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Vorwort

Es ist ein Irrtum anzunehmen, Männer und Frauen seien grundver-
schieden. Dieser Glaube ist zwar weit verbreitet und wird durch viele 
Veröffentlichungen immer wieder gestützt. Aber auch wenn Männer 
wie Frauen die Erfahrung machen, dass diese Vorstellung zu stimmen 
scheint, ist sie weitgehend kulturell produziert und hat sehr destruktive 
Wirkungen sowohl auf Frauen als auch auf Männer – wenn auch sehr 
verschiedene – und auf die Beziehungen zwischen den Geschlechtern.

Diese immer wieder – sowohl von wissenschaftlichen Untersuchungen 
als von den Medien – vertretene Vorstellung in Bezug auf die grund-
legende Verschiedenheit von Frauen und Männern verfestigt meiner 
Ansicht sowohl entscheidende Problematiken persönlicher Beziehungen 
als auch bestehende kulturelle Herrschaftsverhältnisse. 

Mit Erschrecken habe ich festgestellt, wie viele – gerade auch junge – 
Frauen sich anstrengen – manchmal bis zur Selbstaufgabe –, das »Wohl-
wollen« der jeweiligen Männer zu gewinnen und dann auch noch glau-
ben, sich ihr Scheitern an der emotionalen Distanz ihrer Partner selbst 
zuschreiben zu müssen. Sie setzen sich dem Urteil der Männer aus, ohne 
sich bewusst zu sein, wie viele Jahrhunderte der Konditionierung von 
Frauen ihrem Verhalten vorausgegangen sind. Sie stylen sich, geben ihr 
meist mühsam verdientes Geld für die sogenannten »Must have’s« aus 
usw., um dazuzugehören, um akzeptiert zu sein und um begehrenswert 
zu erscheinen. Die Medien unterstützen meist völlig unkritisch diese Ver-
haltensweisen. Die große Verunsicherung der Frauen, die sich dadurch 
ausdrückt, wird damit – vor allem im Interesse der Wirtschaft – weiter 
verstärkt. 
Aber nicht nur viele Frauen haben den Eindruck, sie selbst – mit ihrer 
weiblichen Persönlichkeit – reichen nicht aus, um den gesellschaftlichen 
Erwartungen zu genügen. 
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Auch Männer sind vielfach in Bezug auf ihre männliche Rolle verun-
sichert, auch sie haben immer häufiger den Eindruck, sie müssten ihre 
Männlichkeit künstlich durch zusätzliche Attribute verstärken. Gleich-
zeitig wird deutlich, dass sich Männer immer stärker als fremdbestimmt 
erleben und sich weniger und weniger verantwortlich für ihre eigenen 
Gefühle, ihre Gedanken und ihr Handeln fühlen. Sie scheinen in vielen 
Fällen nicht bereit oder in der Lage zu sein, die Rolle eines erwachsenen 
Mannes zu übernehmen.

Nach sich über viele Jahre hinziehenden Recherchen in den verschiede-
nen Wissenschaftsbereichen wurde mir immer deutlicher, dass sowohl 
Frauen als auch Männer in den vergangenen Jahrhunderten durchaus 
sukzessive an Fähigkeiten hinzugewonnen, aber auch auf wesentliche 
Aspekte menschlicher Existenz verzichtet haben. 

Sowohl Frauen wie auch Männer verfügen zwar über die genetische 
Ausstattung, sich ihrer persönlichen, sozialen, gesellschaftlichen und 
kulturellen Verantwortung bewusst zu werden, nehmen diese Verant-
wortung jedoch häufig aufgrund der internalisierten kulturellen Muster 
nicht wahr. Beide Geschlechter zeichnen sich daher häufig durch eine 
– allerdings individuell unterschiedlich starke – emotionale Unberühr-
barkeit und damit durch fehlendes Mitgefühl aus. Während Frauen sich 
überwiegend bemühen, mit ihren empathischen Fähigkeiten ihre Mit-
menschen – vor allem ihre Partner und Kinder – zu manipulieren und 
zu kontrollieren, verwenden Männer ihre empathischen Möglichkeiten 
eher, um sich emotional distanziert als Opfer – unschuldig und ohne 
Verantwortung – aus kritischen Situationen heraus zu argumentieren.

Kulturelle Muster aller Art bleiben meistens lange erhalten, auch wenn 
neue wissenschaftliche Erkenntnisse darauf verweisen, dass viele altherge-
brachte Vorstellungen nicht mehr haltbar sind. Jede Kultur braucht sol-
che Muster, um die eigene Kontinuität zu sichern, und sie sind für jeden 
einzelnen Menschen dringend erforderlich, um sich orientieren und in 
komplexen Situationen des Lebens zurechtfinden zu können. 

Aber einige dieser kulturellen Muster entfalten Wirkungen, die sich 
bis heute nicht nur auf Frauen, Männer und Kinder, sondern auch auf 
gesellschaftspolitische, ökonomische und ökologische Bereiche zerstöre-
risch auswirken. 
Dazu gehören die von vielen Menschen internalisierten Vorstellungen 
über die Möglichkeiten und das Recht, Kontrolle über andere Menschen 
auszuüben und eigene Interessen rücksichtslos gegen andere durchzuset-
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zen, Menschen auf Grund ihres Geschlechts, ihres Alters, ihrer sozialen 
Situation oder ihrer religiösen Überzeugungen usw. zu diskriminieren 
und vieles andere mehr. 
Aber auch die Vorstellung, Menschen lebten in ein und derselben Wirk-
lichkeit, die von allen in gleicher Weise erkennbar ist, und in der sich 
das, was richtig ist, von dem, was falsch ist, zweifelsfrei unterscheiden 
lässt, führt oft zu eskalierenden Auseinandersetzungen, unter denen alle 
Beteiligten leiden. 
Es gibt noch mehr solcher kulturellen Vorurteile oder Muster, die auf 
immer noch vorherrschenden patriarchalen Wunschvorstellungen basie-
ren.

Und diese kulturellen Muster sind es, die unseren alltäglichen Umgang 
mit uns selbst und anderen vergiften. Sie führen nur dazu, dass Men-
schen wechselseitig ihre besten Feinde bleiben.
Das müsste nicht so sein, wenn wir diese Muster erkennen würden und 
durch bewussten Umgang mit ihnen ihre Wirkungen reduzierten.

Während meiner langjährigen Arbeit als Therapeutin und Beraterin habe 
ich die Probleme vieler Frauen und Männer kennengelernt. Besonders 
beeindruckend war für mich immer wieder die Erfahrung, wie groß die 
Empfindsamkeit sowohl bei Frauen als auch bei Männern in Bezug auf 
das Verhalten von anderen und wie groß die Sehnsucht nach befriedigen-
den sozialen Beziehungen ist.
Bedenkt man die neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse, so ist dies nicht 
verwunderlich. Menschen sind ausgesprochen soziale Wesen und die 
Entwicklung der notwendigen Fähigkeiten ist genetisch verankert. 

Diese genetische Grundlage ermöglicht es uns, zugewandt, hilfsbereit, 
verständnisvoll und neugierig zu sein. Männer wie Frauen sind mit Spie-
gelneuronen und weiteren besonderen Neuronen ausgestattet, die ihnen 
intuitives und empathisches Verhalten ermöglichen. Beide Geschlechter 
sind daher mit der gleichen Empfindsamkeit ausgestattet. 
Männer wie Frauen nehmen von ihnen unerwünschtes Verhalten von 
anderen wahr, gehen aber aufgrund der kulturellen Muster unterschied-
lich und teilweise sehr zerstörerisch damit um.

Jeremy Rifkin schreibt in seinem Buch »Die empathische Zivilisation«:

»Wenn wir Menschen von Natur aus soziale Kreaturen sind, die sich nach 
Gemeinschaft sehnen und durch die empathische Erweiterung ihres Selbst 
ihre eigene Bedeutung in der Beziehung zu anderen finden, wie erklären wir 
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uns dann die unglaubliche Gewalt, die wir uns gegenseitig sowie unseren 
irdischen Mitgeschöpfen antun? Keine andere Spezies hat so viel Zerstörung 
auf der Erde angerichtet wie der Mensch.« (Rifkin, S. 28).

Solche zerstörerischen Prozesse aber können wir uns angesichts der beob-
achtbaren Probleme nicht leisten, weder im Privatleben noch in lokalen 
oder globalen Zusammenhängen. 
Es ist entscheidend, dass wir uns die Fähigkeiten wieder bewusst machen, 
die durch kulturelle Einwirkungen nur als destruktive Verhaltensweisen 
ans Tageslicht treten. Und dazu gehört, sich die Prozesse, die so destruk-
tive Auswirkungen haben, noch einmal genauer zu betrachten.
Vielleicht besteht durch zunehmende Bewusstheit die Möglichkeit, dass 
die besonderen sozialen Fähigkeiten, über die Menschen aufgrund ihrer 
biologischen Ausstattung verfügen, sich zugunsten eines befriedigenden 
zwischenmenschlichen Zusammenlebens und zunehmender Achtung 
vor lebendigen Prozessen auswirken.

Alle Menschen sind – wie andere Lebewesen auch – in gleicher Weise 
empfindsam und auf wechselseitige Achtung, Akzeptanz und Zuneigung 
– in welcher Form auch immer – angewiesen und sie gehen auf unter-
schiedliche Weise damit um, wenn ihre Bedürfnisse nicht befriedigt wer-
den. 
Insbesondere diejenigen Menschen, die in ihrer Kindheit unter den 
Erwachsenen gelitten haben, neigen unbewusst dazu, durch ihr Verhal-
ten das eigene Leiden – vor allem dann, wenn sie ihren eigenen Schmerz 
verdrängt haben – an andere Menschen und auch an ihre Kinder weiter 
zu geben. 
Erst die Erinnerung an vergangene prägende kindliche Situationen, die 
damit verbundenen Gefühle, Gedanken und Wünsche und deren Akzep-
tanz können diese ständigen Wiederholungen unterbrechen. 
Meine langjährigen Erfahrungen als Hochschullehrerin haben mir 
immer wieder gezeigt, dass kognitive Anregungen bei den Studierenden 
meist keine Veränderung innerhalb ihres eigenen Systems bewirken. Für 
die Aktivierung bedeutsamer eigener Erinnerungen, durch die in einem 
Menschen verändernde Prozesse entstehen können, brauchen Menschen 
die Möglichkeit, sich emotional identifizieren zu können, um das eigene 
Selbst in ein anderes Gegenüber projizieren und damit das eigene Selbst 
erweitern zu können.
Das ist der Grund, weshalb ich mich entschlossen habe, die folgenden 
Texte einer inneren Auseinandersetzung und Veränderung in der »Ich-
Form« zu schreiben. 
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Ich hoffe, dass mit diesen Texten – in die viele Erfahrungen meiner weib-
lichen und männlichen Klienten eingegangen sind –, sich bei den Lesen-
den diese Prozesse des sich Erinnerns und Akzeptierens aktivieren und 
sich ihnen damit Möglichkeiten eröffnen, sich selbst aus dem Griff der 
kulturellen Muster zu befreien.





Kapitel 1

Fragen ohne Antworten

Warum fragen sich manche Menschen immer wieder, ob sie von ihrer Mut-
ter oder ihrem Vater geliebt wurden, ob sie eine Bedeutung für sie hatten, 
wichtig für sie waren und hören oft bis ins hohe Alter nicht auf zu fragen?
Und wenn sie vor sich selbst nicht mehr verleugnen können, dass sie unge-
liebte Kinder waren, unwichtig und bedeutungslos für ihre Eltern, hören sie 
nicht auf zu fragen. Nur ändert sich die Frage. Sie lautet dann: Warum hat 
mein Vater, meine Mutter mich nicht geliebt, warum war ich ihnen nicht 
wichtig, warum haben sie sich nicht gekümmert, warum hatte ich keine 
Bedeutung für sie? 
An den Eltern – den in Kinderaugen Übermächtigen, Allwissenden, Allmäch-
tigen – kann es ja nicht gelegen haben. 
Und dann können sich die meisten der Schlussfolgerung nicht entziehen:
Sie selbst sind es, die nicht liebenswert, die unwichtig und bedeutungslos 
sind. 
Und dann kommt die nächste Frage: Warum bin ich, wie ich bin?
Vielleicht bin ich so geworden, weil meine Eltern so waren, wie sie waren.
Ein Produkt der Wechselwirkung.

Sie will es jetzt genauer wissen. 

Ich weiß genau, dass ich das, was ich tun will, nicht tun sollte. Alles 
spricht dagegen. Deswegen habe ich auch niemandem davon erzählt.
Ich habe einfach allen gesagt – ich verreise. Alle haben es geglaubt.
Natürlich, der Tod ihres Vaters hat sie sehr mitgenommen. Wie gut, dass 
sie sich entschlossen hat, zu verreisen.
Wo fährst du denn hin, haben sie mich gefragt. Ich weiß es noch nicht, 
habe ich gesagt, ich fahre einfach los, und bleibe, wo es mir gefällt.

Schreib uns eine Karte, damit wir wissen, dass es dir gut geht.
Das wollen sie immer von mir, dass es mir gut geht. Mein Vater wollte das 
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auch. Es ist ihm lange Zeit sehr schlecht gegangen, aber nie hat er jeman-
den damit belasten wollen. Er wusste, wie wichtig es ist, dass es einem gut 
geht. Er konnte es nur schwer ertragen, wenn es einem schlecht ging. Er 
hatte viel dazu getan, dass es anderen gut ging. Und nun ist er tot – tot 
und begraben. Aber seine Wohnung lebt, noch.

Sollen wir dir helfen. Was machst du jetzt mit der Wohnung. Meine 
Güte, die ganzen Bücher und Papiere. Wo willst du denn damit hin. 
Deine Wohnung ist doch viel zu klein.
Ich war gekränkt, als sie das sagten. Als hätten sie gemeint, was willst du 
mit dem ganzen Wissen deines Vaters anfangen, dein Kopf ist doch viel 
zu klein.
Aber vielleicht haben sie das ja auch gemeint, nur nicht so deutlich aus-
gesprochen.
Meine Wohnung ist wirklich zu klein. Die meines Vaters ist sehr groß.
Ich sitze im Moment in seiner Küche, selbst die ist größer als meine und 
frage mich, was ich hier will.

Ich habe allen gesagt, ich überlege mir, was ich mit der Wohnung machen 
will, wenn ich zurückkomme. Und dann habe ich ein paar Sachen gepackt 
und bin in die Wohnung meines Vaters gefahren.
Und jetzt sitze ich in seiner Küche und komme mir wie ein Einbrecher 
vor. Als täte ich etwas Verbotenes mit dem, was ich vorhabe.
Ich weiß es genau. Was ich will. Denke ich.
Ich will wissen, wer mein Vater war. Und wer seine Väter waren. Wie er 
geworden ist, wie er ist. Wie er war. Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, 
dass er ein bekannter Wissenschaftler war und offensichtlich einiges mit 
seinen Forschungen bewegt hat.

Es ist, als erwartete ich, er käme gleich zur Tür herein. Ich habe oft, 
jedenfalls in letzter Zeit, mit ihm in dieser, in seiner Küche gesessen. 
Ich habe etwas gekocht und er hat gesagt, ich sehe dir so gerne zu, mein 
Kind, wenn du etwas für mich tust. Ich lasse mich so gern verwöhnen.
Manchmal habe ich es vermisst, dass er nicht zu mir sagt: Von dir ver-
wöhnen.
Aber wenn ich ihn so am Küchentisch sitzen sah, mit seinen blass gewor-
denen Augen und seinem so verzichtend wirkendem Lächeln, so bleich 
und überarbeitet, dann spürte ich, wie sehr er es auch brauchte, das fri-
sche Gemüse und den ausgepressten Orangensaft. Mich eigentlich nicht.
Er schien niemanden zu brauchen.
Nur seine Bücher. Niemals fuhr er ohne Bücher in die Ferien, ich kann 
mich nicht erinnern, meinen Vater jemals ohne Papier in seiner Nähe 



[17]Kapitel 1 | Fragen ohne Antworten

gesehen zu haben. Irgendwo hatte er immer Papier, bedrucktes oder lee-
res und das leere blieb meist nicht lange leer. Aber meistens war er weg, 
in seinem Labor.
Ein paar Mal habe ich meinen Vater auch dort besucht.
»Besucht« ist schon zu viel gesagt.
Ich stand sozusagen an der Tür und wartete auf seine Entscheidung oder 
seine Antwort auf meine Frage.

»Was machst du denn da eigentlich«, habe ich einmal an der Tür seines 
Labors gefragt; ich war, glaube ich, vierzehn damals.
»Ach, Kind«, hat er gesagt und meinen Kopf gestreichelt, »wie soll ich dir 
das erklären. Also, weißt du, es hat etwas mit..., ach, ich glaube, du ver-
stehst das noch nicht. Und überhaupt, seit wann interessieren sich denn 
kleine Mädchen für so etwas.«
Ich fühlte mich, ja wie fühlte ich mich eigentlich? Ich weiß es gar nicht 
mehr, so viel war es auf einmal. Ich weiß noch, dass ich dachte, irgendwie 
bin ich nicht in Ordnung, aber ich war auch enttäuscht und wütend. 
Glaube ich, wenigstens heute.
Nein, das stimmt nicht. Ich war nicht wütend. Ich war auch nicht trau-
rig. Ich habe es einfach akzeptiert. So etwas ist nichts für Mädchen. So ist 
ein Mädchen nicht. Ich erinnere mich jetzt genau. Ich fühlte gar nichts 
in diesem Moment, ich habe nur gedacht, ich wollte, ich wäre ein Junge1. 
Mehr nicht.
Während ich jetzt darüber nachdenke, fällt mir die Formulierung auf. 
Ich wollte.
Ich hatte schon aufgegeben. Daran, dass ich ein Mädchen war, habe ich 
nicht gedacht. Ich habe damals mit dem in der Vergangenheit angesiedel-
ten Wunsch »Ich wollte, ich wäre ein Junge« auch die Tatsache verleug-
nen, dass ich ein Mädchen war. 
Heute bin ich eine Frau. Was immer das bedeutet.
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Erwartungshaltungen

Viele Frauen erfüllen häufig mit großer Selbstverständlichkeit die Erwar-
tungen von Männern und viele Männer erwarten ziemlich selbstverständ-
lich die Erfüllung ihrer Wünsche. So selbstverständlich, dass sie meist nicht 
einmal darum bitten, geschweige denn sich bedanken. 
Wunscherfüllung ist oft für sie das Entscheidende. Wer die Person ist, die sie 
erfüllt, ist meist nicht von Bedeutung: die Ehefrau, die Geliebte, die Haus-
hälterin, die Tochter oder wer auch immer.
Ob Männern die Bedeutung der Zuwendung aus Liebe eigentlich bewusst 
ist? 

Sie hat auch Wünsche. Ihre Erwartungen werden nicht von anderen erfüllt, 
das muss sie alleine machen. Es wird ihr klar, dass von der Doppelbelastung 
der Frauen2 nur die Männer profitieren. 

Während ich so am Küchentisch sitze, fällt mir die Zugehfrau meines 
Vaters ein. Offensichtlich hat sie alles sauber gemacht, während mein 
Vater auf Reisen war. Die Küche blitzt geradezu. »Man muss vom 
Fußboden essen können«, das sagte meine Mutter immer. Mein Vater 
lächelte dazu. Ihm war es recht, aber verlangt hat er es nie, das hatte er 
nicht nötig, meine Mutter machte es von allein. Fast alles machte sie 
von alleine.
Nie beklagte sie sich darüber, dass sie alles alleine machen musste. 
Obwohl alle es wussten. Nur sie schien es nicht einmal zu ahnen.
Die Zugehfrau, jedes Mal, wenn ich das Wort ausspreche, kriege ich 
merkwürdige Assoziationen.
Ich denke an ein Bild von Dali3, die Frau, die voller Schubladen ist, und 
stelle mir vor, wie alle ihre offenstehenden Schubladen sich plötzlich 
schließen, gefüllt mit allem Müll, allem Staub und Dreck, der vorher die 
Wohnung erfüllte. Ich sehe die Frau gebückt und schwer voll aller Last, 
die nicht ihre ist, aus der Wohnungstür heraus und die Treppe herunter 
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gehen, langsam, schleichend, eng an das Geländer gepresst, eine Stütze in 
ihrer Nähe suchend, aber keinen Gebrauch davon machend.

Ich sehe, wie diese Last selbst ihre Augenlider herunterzieht und ihren 
Mund zu einem Strich werden lässt, mit dem sie eine Grenze zu dem 
unteren Teil ihres Körpers zieht.

Die Zugehfrau kam regelmäßig, seitdem meine Mutter nicht mehr lebt, 
aber mein Vater konnte die Vorstellung kaum ertragen, dass sie für Geld 
die Wohnung putzte, die Wäsche wusch, die Lebensmittel einkaufte 
und das Essen kochte. Sonst sprach er oft von seiner Wohnung, seinem 
Bett, seinen Anzügen. Im Zusammenhang mit ihr verwendete er niemals 
besitzanzeigende Fürwörter. Sie putzte die Wohnung und sie bekam das 
Geld dafür. Sonst hätte er ihr vielleicht einmal danke sagen müssen.
Er verließ meist die Wohnung, wenn sie kam, und kam erst zurück, wenn 
sie mit allem fertig und gegangen war. Er verbrachte die Zeit, arbeitend 
im Institut oder Zeitung lesend im Café. Nicht einmal diese Zeit war 
seine Zeit. Er verbrachte sie, von hier nach da, wie eine zu transportie-
rende Ware, die ihm dann irgendwie unterwegs verlorenging.

Warum hat er nie mit ihr eine Tasse Kaffee getrunken. »Es gehört sich 
nicht, jemand anderen für sich arbeiten zu lassen, man darf den eigenen 
Dreck nicht anderen überlassen. Aber Kind, ich kann es nicht, ich habe 
es nie gelernt. Seit dem Tode deiner Mutter ist alles so schwierig.«

Merkwürdig, bei Mutter hat es ihn nie gestört. »Aber sie hat es doch aus 
Liebe getan, das ist etwas ganz anderes«, sagte er.

Bei mir kommt keine Frau mit Schubladen vorbei, um den Dreck einzu-
sammeln, selbst den Staubsauger muss ich selbst in die Hand nehmen.

Als meine Mutter älter wurde, hatte sie auch eine Putzfrau, einmal in der 
Woche. Mein Vater nannte sie die Aufwartung.
Mir klang das immer sehr galant in den Ohren. Sie war seine Aufwartung 
für seine Frau. Die Aufwartung wartete seiner Frau auf und er bezahlte 
sie. Mit ihm hatte die Aufwartung nichts zu tun. Er genoss es, dass alles 
gemacht war, wenn er nach Hause kam und sagte zu seiner Frau: »Wie 
schön du alles wieder gemacht hast«, obwohl beide wussten, die Haupt-
arbeit hatte die Aufwartung getan. Jedenfalls hörte ich ihn so reden, als 
ich schon erwachsen und aus dem Hause war.
Früher, als wir Kinder klein waren und unsere Spielsachen über die ganze 
Wohnung verteilten, kam er oft nach Haus, sah sich irritiert um und 
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fragte, ohne seine Frau anzusehen, in die Gegend: »Was hast du eigentlich 
den ganzen Tag getan?« Es war ein Vorwurf, wir alle hörten ihn deutlich, 
aber er hätte es abgestritten, wenn man ihn darauf aufmerksam gemacht 
hätte. »Aber nein, so habe ich es nicht gemeint.«
Mein Vater war lieb, nie hat er etwas so gemeint. »Seid friedlich«, sagte er 
zu uns, wenn wir uns stritten.
Warum wir das taten, war nicht wichtig für ihn. »Regt eure Mutter 
nicht auf«, sagte er. »Stört Vater nicht«, sagte sie. Sie liebten sich wirk-
lich.
Meine Mutter war nun schon lange tot. An ihre Stelle ist die Zugeh-
frau getreten. Seit über zehn Jahren ist sie bei meinem Vater, jeden Tag 
für einige Stunden. Sie macht nicht nur den Haushalt, sie nimmt Tele-
fongespräche entgegen, schreibt ihm ausführliche Berichte über deren 
Inhalt auf große weiße Zettel und bereitet kleine kalte Essen für seine 
Freunde vor. Manchmal auch warme, nur in den Backofen zu schieben, 
mit genauer Angabe der Zeiten fürs Vorheizen und fürs Aufwärmen und 
bereits gedecktem Tisch und bereitgelegtem Korkenzieher und in der 
Thermoskanne heißgehaltenem Mocca.

Mein Vater legt Wert darauf, ihr niemals irgendwelche Anweisungen zu 
geben. Er teilt ihr nur schriftlich mit, es kämen sechs oder acht Personen 
zum Abendessen und ob sie vielleicht eine Kleinigkeit richten könne.
Sie tut es.
Sie wählt und kauft die Weine und den Aperitif passend zum Essen, 
schreibt ihm minuziös auf, was zuerst und was zuletzt kommt und was 
er wo findet.
Selbst die Abrechnung verläuft schriftlich.
Ich habe sie ein paarmal gesehen. Sie ist eine Frau mit ernsten Gesichts-
zügen, klaren direkten Augen und einem ausgeprägten schön geschwun-
genen, festen Mund. Sie sieht nicht aus wie die Schubladenfrau, die ich 
die Treppe herunterschleichen sah. Sie wirkt offen und selbstbewusst.

Einmal habe ich sie gefragt, und sie hat mir erzählt, sie würde allein 
leben und habe ein Kind zu ernähren. Ihre Tochter sei spastisch gelähmt 
und sie würde in dem Vorstand der entsprechenden Elternvereinigung 
mitarbeiten.

Mein Vater hat mir nie etwas von ihr erzählt. Ich denke, er wusste gar 
nichts von ihr und ich weiß auch nicht viel von ihr. Der Rechtsanwalt 
hat ihr geschrieben und ihr eine Traueranzeige geschickt, damit sie nicht 
erst aus den Medien erfährt, dass mein Vater in seinem Urlaub tödlich 
verunglückt ist.



[21]Kapitel 2 | Erwartungshaltungen

Es hat in der Zeitung gestanden. Fünf verschiedene große Anzeigen. Und 
sie war auch auf der Beerdigung.
Ich denke, sie hat meine Adresse nicht. Mein Vater und sie haben offen-
sichtlich fast nie miteinander gesprochen und sicher hat er nie etwas von 
mir mitgeteilt. Aber der Rechtsanwalt hat mir gesagt, dass sie in einer 
Erdgeschosswohnung im Gartenhaus wohnt. 

Während ich an seinem Küchentisch sitze – er riecht immer so ange-
nehm, sie hat ihn mit irgendeiner Spezialmischung, in der Bienenwachs 
ist, eingerieben – wird mir plötzlich klar, wie groß der Unterschied, nein, 
wie klein der Unterschied zwischen Geld und Liebe ist.
Wie denn nun? 
Ich glaube, dass Männer sich schon immer getraut haben, klarer zu den-
ken als Frauen und ich denke an den berühmten Nationalökonomen4, 
der – soweit ich mich erinnere –, auf die Nützlichkeit der Erfindung der 
Hausfrau hingewiesen hat.

Mein Vater hat, glaube ich, meiner Mutter nie verziehen, dass sie ihn 
durch ihr Sterben unversorgt allein zurückgelassen hat und dass er sich 
diese Versorgung seit mehr als zehn Jahren kaufen muss.
Und er hat wohl auch der Zugehfrau nie verziehen, dass er sie für ihre 
Arbeit bezahlen muss. Denke ich.
Aber vielleicht war es ja auch anders, ganz anders.
Nur, warum hat er nie mit ihr gesprochen, sich nie für sie und ihr Leben 
interessiert?
Wie oft hat er zu mir gesagt: »Ach, Kind, ich habe an so viele Sachen zu 
denken.«
An Sachen.
Auch sie wäre eine Sache mehr, eine Sache zu viel gewesen, oder?
Ich habe Angst, ich bin ungerecht.
Sicher hat er den Satz nicht so gemeint.
Nur, wie hat er ihn gemeint.
Ich habe damals nicht weiter gefragt. Aber nun will ich es wissen. Und 
ich werde die Antwort suchen. In all dem toten Papier liegt die Antwort 
vergraben. Die Antwort auch auf die Frage, was unterscheidet die Zugeh-
frau von meiner Mutter. Wo sie ihr doch so ähnlich ist.
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Unterwerfung 

Worte haben kein Eigenleben, wenn sie nicht gehört werden. Sie verdorren 
sehr schnell und vergiften dann nur den Ort, von dem sie herkamen, außer 
man verleiht ihnen durch andere Maßnahmen eine Wirkung. Aber welche 
Möglichkeiten bleiben einer Frau, wenn sie liebt?
Sie schreit nicht, sie schmeißt nicht mit Gegenständen, sie verbrennt nicht 
das Essen, sie verweigert nicht die Erfüllung der ausgesprochenen und der 
unausgesprochenen Erwartungen.
Sie funktioniert weiter. Wenn sie sich nicht wehrt, tötet die kulturelle Kondi-
tionierung langsam die Worte in ihrer Seele.

Nur wie sie sich wehren kann, hat sie nicht gelernt.5 

Ich sitze immer noch in der Küche und rieche das Bienenwachs, das sie 
in das Holz gerieben hat. Sie hat noch mehr Gerüche hinterlassen, diese 
Frau. Ich war inzwischen im Badezimmer. Sie hat die Seifen ausgesucht, 
die das ganze Bad mit ihrem Duft erfüllen. Sie hat auch das Rasierwas-
ser gekauft, die weichen, dunkelroten, großen Badetücher sowieso. Als 
ich mir mit ihrer flauschigen Weichheit die Hände abgetrocknet habe, 
wusste ich es. Sie hat ihn geliebt. Auf eine stumme, unbefriedigt blei-
bende Art hat sie meinen Vater geliebt.

Plötzlich stutze ich. Wieso benutze ich das Wort »stumm«. Als ob man 
nur mit Worten reden, ich meine, etwas ausdrücken könnte.

Ich weiß, warum ich denke, ihre Art zu lieben sei stumm gewesen.
Für meinen Vater zählen nur Worte. Was nicht in Worte zu fassen war 
oder in Zahlen und Symbole, existierte für ihn nicht. »Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen«6 war seine Devise.

Und Schweigen ist NICHTS. Frauen hatten zu schweigen. 
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Sei schön und halte den Mund.
Schweigen bedeutet, man hatte nichts zu sagen.
Wer was zu sagen hatte, war wer. Wer nichts zu sagen hatte, war nichts.
Mein Gott, was habe ich zu sagen und wem habe ich etwas zu sagen?
Niemanden.
Nur mir. Mir selbst.
Mir habe ich etwas zu sagen.

Ich sage mir, wie ich bin, wie ich etwas zu tun habe, was ich tun sollte, 
was ich falsch gemacht habe, wie ich versagen werde, was ich nicht kann 
und was ich nicht tun sollte.
Außer mir habe ich niemandem etwas zu sagen. Nicht einmal meinen 
Kindern. Meinem Mann, von dem ich schon lange getrennt bin, hatte 
ich auch nie etwas zu sagen.

Auch meine Mutter hatte mir nichts zu sagen. »Warte, ich sage es Vati«, 
sagte sie. Und sie sagte es ihm und er sagte uns, was er uns zu sagen hatte. 
Er hatte etwas zu sagen.
Nicht nur uns.
Meine Mutter war auch stumm.
»Weißt du, und dann habe ich deiner Mutter gesagt«, so fingen seine 
Sätze noch lange nach ihrem Tode an, wenn wir abends nach seiner 
Arbeit, zusammensaßen und ich versuchte, ihm von meinen Problemen 
mit meinem Mann zu erzählen.
Meine Mutter fing ihre Sätze anders an.
Sie sagte: »Weißt du, Vati hat gesagt…«. Was Vati gesagt hatte, war immer 
das Wichtigste und zu allem hatte Vati bereits etwas gesagt.
Wenn ich mich jetzt daran erinnere, merke ich, wie gerührt ich gleich-
zeitig darüber bin.
Ich weiß es genau, ich bin gerührt darüber, wie sehr sie sich geliebt haben. 
Und ich merke auch, wie ironisch ich mich fühle, wenn ich sage, »geliebt 
haben«.
Während mir das bewusst wird, werde ich zornig und bitter. Diese Rüh-
rung ist ihr Erbe. Und dieses Erbe hat mein ganzes Leben vergiftet, ver-
giftet es heute noch.
Es hat eine Sehnsucht in mir erzeugt, deren Erfüllung meine Vernichtung 
bedeutet. Ich habe es zweimal erfahren und bin knapp davongekommen. 
Wie konnte mein Vater das tun. Wie konnte meine Mutter das zulassen 
oder umgekehrt, wie konnte mein Vater das Tun zulassen und meine 
Mutter das tun. Aber was. Selbst das weiß ich immer noch nicht genau. 
Aber ich werde es herausfinden.
Warum haben sie das einander angetan? Was haben sie einander angetan, 
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wie konnte es dazu kommen, und was haben sie sich davon versprochen?
Dabei haben sie gar nichts wirklich getan. Sie haben sich geliebt, zusam-
mengelebt, Kinder bekommen, gearbeitet, und wenn sie nicht gestorben 
sind, dann leben sie heute noch.
Sie leben. Heute noch. Weil ich noch lebe.
Was soll ich bloß tun? Wie ich mich hasse.
Diesen Satz »Was soll ich bloß tun«, kenne ich von meiner Mutter. »Was 
soll ich bloß tun?« Und ich weiß von mir, dass ich heute noch den Satz 
»tu doch, was du willst« als Lieblosigkeit empfinde. Warum bloß?
Ich wollte doch immer tun, was ich wollte. Was ich wollte. Vergangen-
heitsform. Was ich wollte, ist ungefährlich und ohne Risiko, immer 
schon vorbei. Ich wollte. Ich wollte. Ich wollte doch bloß. Immer alles in 
der Vergangenheit. Welche Konditionierung.

Was wird sein, wenn ich endlich einmal etwas will. Ich höre schon die 
Stimme meiner Mutter: »Aber Kind«, und ich sehe den Zeigefinger mei-
nes Vaters »ich sage dir«… .
Aber jetzt will ich auch einmal etwas sagen.
Ich will etwas sagen zu dem, worüber man nicht reden kann, sondern 
schweigen soll. Und ich werde herausfinden, was es ist.
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Angst vor Berührung 

Die Angst der Väter vor der erotischen Anziehung der Töchter ist ein Ergeb-
nis der Ausgrenzung von Sinnlichkeit in unserer Kultur. Sinnlichkeit als die 
wunderbare Möglichkeit, sich mit der eigenen Umwelt verbunden zu füh-
len, ist uns weitgehend verloren gegangen. Stattdessen hat Sexualität ihren 
Platz eingenommen. Mütter und Väter können sich häufig nicht mehr auf 
eine sinnlich-erotische Weise aneinander und an ihren Kindern erfreuen, 
diesen Platz haben oft ihre Haustiere eingenommen. 
Nur selten können Väter ihren Töchtern sagen, wie schön und begehrens-
wert sie sind, nur selten Mütter ihren Söhnen, wie attraktiv und männlich 
sie auf sie wirken. Und selbst zwischen den Liebespaaren verschwindet die 
miteinander – auch mit Worten – geteilte Sinnlichkeit. Erotische Anzie-
hung wird mit sexueller gleichgesetzt. Die Poesie in zwischenmenschlichen 
Beziehungen geht verloren.

Das hat für alle Beteiligten destruktive Folgen.7

Ich muss schlafen gehen. 
Warum befehle ich mir eigentlich ununterbrochen, was ich zu tun und 
zu lassen habe. Ich muss nicht. Ich will und ich werde schlafen gehen. 
Und ich stehe auf und gehe still durch die Zimmer der Wohnung mei-
nes Vaters. Es ist eine große Eckwohnung. Von der Haustür komme ich 
in den vorderen Flur. Rechter Hand, zur Straße hin, gehen drei vom 
Flur aus zugängliche und miteinander verbundene Zimmer ab, die von 
meinem Vater zum Wohnen und Arbeiten genutzt werden. Genutzt 
wurden, muss ich ja jetzt sagen. Auf der linken Seite kommt erst das 
Gästebad, dann ein größerer Raum, in dem Besprechungen stattfinden 
können und bis zu zwölf Personen essen können und die große Küche. 
Alle Räume haben Türen zum Flur und sind auch untereinander verbun-
den. Am Ende hat der vordere Flur zwei weitere Türen, die rechte führt 
in eines der Arbeitszimmer, die linke in ein rechtwinklig dazu gelegenes 
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Durchgangszimmer, durch das man in den hinteren Flur, aber auch in 
die Küche kommt. Im hinteren Flur gibt es drei Türen, eine geht in die 
ehemalige Mädchenkammer, eine in das Bad und eine in das Schlafzim-
mer meines Vaters. Ich bin einmal durch alle Räume gegangen und stehe 
plötzlich wieder an der Eingangstür der Wohnung. Ich habe sie geöffnet, 
als wollte ich gehen. Als hätte ich keinen Platz zum Schlafen in dieser 
Wohnung und müsste dort schlafen gehen, wo ich hingehöre. In meine 
kleine Wohnung, in der ich alleine lebe, seit Jahren. Meine Kinder sind 
groß. Meine Männer sind weg. Meine Liebhaber manchmal da.
Ich schließe die Wohnungstür und frage mich, warum ich plötzlich 
Herzklopfen habe.
Ich kann doch nicht im Bett meines Vaters schlafen. Ich gehe in das erste 
Zimmer, alle sagen immer »die Bibliothek«, obwohl in den anderen Räu-
men und in dem Durchgangszimmer, in beiden Fluren und im Schlaf-
zimmer meines Vaters fast alle Wände bedeckt sind mit Regalen voller 
Bücher. Im ersten Zimmer, welches mit einer kleineren Tür mit den bei-
den Arbeitszimmern meines Vaters verbunden ist, steht ein kleines brau-
nes Ledersofa, mit ein paar Seidenkissen in verschiedenen grünen Tönen 
und einer Mohairdecke, auch in grün und blau gehalten, passend zu den 
grünen Glasschirmen der Lampen in diesem Raum. Ich mache alle Lich-
ter an, auch in den benachbarten Räumen, zwischen denen große Flü-
geltüren sind, und erkläre mir, warum ich auf diesem Ledersofa schlafen 
werde. Gleichzeitig höre ich meinen eigenen Erklärungen verwundert zu.
Das darf doch nicht wahr sein. Ich kann nicht glauben, was ich mir selbst 
erzähle.
Ich kann nicht in dem Bett meines Vaters schlafen, höre ich mich sagen, 
weil ich offensichtlich immer noch so eifersüchtig auf meine Mutter bin, 
dass ich mir nicht vorstellen kann, nicht vorstellen will, wie mein Vater 
und meine Mutter in diesem Bett, in dem sie immer gemeinsam geschla-
fen haben, Liebe machten. Ich kann mir meinen Vater als leidenschaft-
lichen Liebhaber nicht vorstellen. Bilder von hageren, verspannten Kör-
pern, gefalteten Händen, versteckten Brüsten, halberigierten Gliedern 
mit tröpfelndem Samenerguss, gesichtslos und ohne Ausdruck, ziehen in 
meinem Kopf vorbei, so schnell, dass ich nicht eines der Bilder deutlich 
erkennen kann.
Ich merke, wie verspannt ich selber bin und denke mir, Freud hätte 
seine Freude an mir. Ich sehe an den Büchern entlang, wo er steht. Blau-
grau, die Gesamtausgabe. Wo finde ich, was er über den Ödipuskom-
plex geschrieben hat. Morgen werde ich es nachlesen. Morgen werde ich 
darüber nachdenken, warum ich nicht in das von der Zugehfrau frisch 
bezogene Bett meines Vaters gehen kann. Trotzdem gehe ich noch einmal 
zurück in sein Schlafzimmer und betrachte es von der Tür aus.
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Früher war es unser Kinderzimmer. Die Eltern schliefen in dem Zimmer, 
wo jetzt das Ledersofa steht. Und nun bin ich erst recht in meinen Phan-
tasien gefangen. Ich spüre die Beklemmung. Und ich erinnere mich. Ich 
erinnere mich an den Geruch meines Vaters und daran, dass es eine Zeit 
gab, als ich noch ganz klein war, in der ich zu ihm in die Badewanne 
durfte. Das Bad war damals nicht dunkelrot gekachelt und voller Spiegel 
und Licht wie heute. Es war alles ganz anders. Eine andere Wohnung. 
Dort gab es damals noch einen Badeofen, der geheizt werden musste. 
Und ich erinnere mich, wie ich eines Tages vor der verschlossenen Bade-
zimmertüre stand, schreiend und allmählich leiser weinend. Ich durfte 
nicht mehr zu ihm in die Badewanne.
»Nein, das geht jetzt nicht mehr. Hör auf zu schreien. Geh in Dein Zim-
mer. Sei still. Du störst. Vati will alleine sein. Frag nicht immerzu. Gehor-
che und sei lieb.«

Gehorche, sei lieb, wurden für mich zu einer unauflöslichen Einheit. 
Etwas an mir war schmutzig und durfte nicht mehr in das gleiche Bade-
wasser wie mein Vater.

Meine Mutter badete zu Zeiten, in denen ich schlief oder nicht da war. 
Ich habe sie erst, als ich schon fast erwachsen war, nackt gesehen. Ihre 
Weichheit stieß mich ab, ich war selbst so. Ich bin so. Verflucht.
Morgen lese ich Freud und heute weiß ich nicht, wo ich schlafen soll. 
Wieder »soll«. Was »soll« ich tun. Ein solcher Satz würde meinem Vater 
nicht über die Lippen kommen. Warum ihm nicht und warum mir so 
leicht, dass er alle anderen Sätze verdrängt.
Ich muss es herausfinden. »Muss«. Auch so ein Wort, das er nicht benutzt 
hätte, außer im Zusammenhang mit seiner Arbeit. Da musste er. Aber es 
war ein müssen aus ihm heraus. Ein innerer Zwang, der der Wichtigkeit 
seiner Arbeit entsprach. Wer sonst hätte es getan, hätte es tun können. 
Getan werden musste es, also musste er. 
Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit. Wessen Notwendigkeit? 
Meine? Ich verbessere meine Sprachgewohnheit. Ich muss nicht schla-
fen. Ich will jetzt schlafen. Ich will auf dem kleinen braunen Ledersofa, 
umgeben von dem grünen Licht und den vielen Büchern schlafen. 
Zusammengekrümmt und still, um niemanden zu stören, niemanden 
zu verdrängen, niemandem etwas streitig zu machen, niemandes Platz 
einzunehmen. Ich nehme niemandes Platz ein, ich bin niemand, wenn 
ich nur das tue, was kein Tun ist.

Ich liege auf dem Ledersofa und merke, wie unbequem es ist, darauf 
auf der Seite zu liegen. Es ist gedacht, darauf auf dem Rücken liegend 
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zu lesen oder bequem darauf zu sitzen. Nicht zum Schlafen. Stunden 
später stehe ich auf und ich fühle mich zerschlagen. Ich will nicht mehr 
niemandem einen Platz wegnehmen.
Ich bin auch ein Mensch. Auch mein Vater würde mir meinen Schlaf 
nicht streitig machen. Er wollte immer nur mein Bestes.
Das hat er ja auch gekriegt, denke ich noch zynisch einen Moment hin-
terher.
Dann beschließe ich, auch das Denken auf morgen zu verschieben, 
mache die restlichen Lampen in allen Zimmern an, während ich mich 
langsam auf das Schlafzimmer meines Vaters zu bewege. Und dann öffne 
ich die Tür zum zweiten Mal, mache die kleine Lampe neben dem Bett 
auch noch an und lege mich angezogen in sein Bett. Ich prüfe noch ein-
mal kurz, ob ich etwas riechen kann, aber da ist nur der künstliche Wie-
sengeruch kuschelweich gespülter Wäsche. Ein weiterer Geruch, den die 
Zugehfrau hinterlassen hat. 
Der Geruch meines Vaters ist verschwunden. Und ich schlafe irgend-
wann ein.

Ich wache so zerschlagen auf, als hätte ich die ganze Nacht auf dem 
Ledersofa verbracht. Der Wecker zeigt halb sieben. Die übliche Zeit für 
mich aufzustehen. Aber heute brauche ich nicht aufzustehen. Ich bin 
verreist, ich bin sozusagen gar nicht da.
Freud will ich lesen, erinnere ich mich und plötzlich werde ich mir 
schamhaft meines eigenen wollüstigen, so sagt man wohl, Körpers unter 
der weichen Daunendecke bewusst. Ich streichle mich und bemerke, dass 
ich mich streichle, als täte dies jemand anderes.
Ich prüfe den Schwung von meiner Taille zu meinen Hüften, die Weich-
heit meiner Haut unter meinem Hemd, meine vollen Brüste, meine 
zarten, sich aufstellenden Brustwarzen, prüfe mich wie eine Ware. Gut 
genug. Noch gut genug. Ich höre auf damit. Ich hasse mich.

Warum eigentlich. Wieso habe ich das Gefühl, mein Körper gehört nicht 
mir, meine Vergnügungen müssten durch jemand anderen verursacht 
werden, die Berührung meiner Haut durch meine eigenen Hände sei 
eine Sünde, schmutzig, aber abwaschbar.
Wasch dich auch da unten, höre ich meine Mutter sagen. Waschlappen 
gab es immer zwei, auf manchen war der Zweck ihres Daseins aufge-
druckt. Weibliche Waschlappen.

Wieder fällt mir ein, ich wollte Freud lesen. Aber ich merke, dass mir 
allein die Vorstellung, aufzustehen und mich mit den Büchern meines 
Vaters zu befassen, in einen Zustand völliger Lähmung versetzt. Meine 
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Anziehsachen kneifen. Warum nur habe ich mich nicht ausgezogen in 
das Bett meines Vaters gelegt. Als hätte ich Angst gehabt, eine Grenze 
würde überschritten. Mir ist nur nicht deutlich, wessen Grenze. Meine, 
oder die meines Vaters. Dabei fällt mir etwas ein, – ich fühle mich gede-
mütigt, und mag mich kaum daran erinnern, wie es wirklich war, – aber 
plötzlich fühle ich mich wie das kleine Mädchen von damals. Ich bin 
nackt und nass unter dem großen grünen Badetuch und renne auf mei-
nen Vater zu. Er sitzt in seinem Sessel neben dem Schreibtisch und liest. 
Er blickt auf, als er mich kommen sieht, mühsam das große, um meinen 
Körper gewickelte Handtuch festhaltend. Ich sehe, wie er mich ansieht. 
Ich werde diesen Blick nie vergessen und angezogen von diesem Blick 
versuche ich, auf seine Knie zu klettern, da schiebt er mich weg und sagt 
mit einem Blick auf meine Mutter: »Das Kind macht mir meine Bügel-
falten ganz kraus.« Ich war nicht ganz vier Jahre alt und habe seitdem nie 
mehr auf den Knien meines Vaters gesessen.

Seine Bügelfalten waren wichtiger als ich und was ich wollte. An das, was 
danach geschah, kann ich mich nicht erinnern.

Aber seitdem ich mein eigenes Geld verdiene, habe ich mir nur noch 
weiße – nie mehr grüne – Handtücher gekauft, bis auf die kurze Periode, 
in der ich die Farbe orange bevorzugte.
Aber die ging schnell vorbei, wie so viele, in denen ich die Auflehnung 
probte.
Probte, welch ein scheußliches Wort: »probte«.
Probehandel im Kopf, das waren meine Auflehnungen, logischerweise 
habe ich es meist dabei belassen.
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